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Het textielimperium van een kwajongen

Het hippe en succesvolle kledingmerk American
Apparel heeft een onorthodoxe manier van
zakendoen. Het laat zijn kleren in de VS maken,
doet niet aan reclame, maar toont wel de blote
billen van de topman. „We hebben zowel het
rechtse bedrijfsleven als de linkse politieke
correctheid verworpen en ingeruild voor iets
nieuws.”

American Apparel. Amerikaans kle-
dingmerk met één winkel in Ne-
derland. Verdient miljoen dollars

door de fabriek in de VS open te houden
terwijl concurrenten naar China zijn
vertrokken om centen te besparen. Ont-
vangt Mexicanen met open armen, be-
taalt ze goed in ruil voor hun handar-
beid en geeft ze gratis Engelse les. Heeft
een extreme merkbekendheid zonder
noemenswaardig advertentiebeleid. En
een topman die zijn blote billen toont.

Er is ook cijfergeweld. De negen jaar
oude producent van eenvoudige kle-
ding voor vrouwen, mannen, kinderen
en honden produceert in één fabriek in
Los Angeles 210.000 kledingstukken
per dag, een miljoen per week. De om-
zet verdubbelde de laatste vier jaar elk
jaar. Vorig jaar bedroeg deze 250 mil-
joen dollar (195 miljoen euro). Daarmee
is het bedrijf de grootste T-shirtprodu-
cent van het land. American Apparel
heeft wereldwijd honderd winkels, in
2008 moeten dat er duizend zijn. Inclu-
sief één in Hongkong. O, ironie: in Ame-
rika gemaakte kleding, verkocht in Chi-
na.

Al met al niet gek voor een bedrijf dat
in oktober 2003 voor het eerst de deu-
ren naar het grote publiek opende.
Maar belangrijker dan de getallen is het
verhaal erachter. Want als 91 procent
van alle in de VS verkochte kleding in
het buitenland gemaakt wordt, bete-
kent dat dan dat American Apparel een
kansloze exercitie aan het uitvoeren is?
Of gaat het bedrijf juist op een nieuwe
manier om met de productiemiddelen?

De knipoog van de bedrijfsnaam –
simpel te vertalen als ‘Amerikaanse kle-
ding’ – is dat het bedrijf werd opgericht
door een Canadees. Eind-dertiger Dov
Charney was tiener in de tijd dat zijn
land, de VS en Mexico nog geen vrijhan-
delsverdrag (Nafta) kenden. Hij trok
naar Amerikaanse steden om daar kle-
ding in te slaan en die in Montréal on-
der zijn vrienden en andere jongeren
die hip wilden zijn te verkopen. De mer-
ken waren populair, de prijs schappe-
lijk, de kwaliteit beter dan in Canada.

In de jaren tachtig begon de verschui-
ving in de textiel die we nu kennen als
globalisering en ‘outsourcing’. De Ame-
rikaanse textielsector heeft na jaren van
afbraak maar weinig om nog trots op te
zijn: de sector is goed voor krap 1 pro-
cent van de export van alle Amerikaanse

producten en voor 1.700 van de zeven
miljoen bedrijven in het land; van de
115 miljoen Amerikaanse banen zijn er
nog maar zestigduizend in de kleding-
s e c t o r.

De Centraal-Amerikaanse landen le-
veren tegenwoordig een kwart van alle
in de VS gedragen kleding en China
staat op de tweede plaats. Hoe lang dat
nog duurt, is de vraag. Jaar op jaar pro-
duceert China tussen een kwart en de
helft meer kledingstukken.

Het in rook opgaan van de Ameri-
kaanse textielindustrie doet niet alleen
pijn omdat banen verdwijnen. Het is
ook een indicatie van verschuivende
economische macht. Sinds de Britten in
de Industriële Revolutie armoede wis-
ten om te buigen in rijkdom, is de tex-
tiel vaker een springplank gebleken
voor economieën op zoek naar rijkdom.
De verdwijning van de sector uit Ameri-
ka geeft daarmee ook een einde van een
tijd aan: die waarin het land kon con-
curreren op arbeid.

Amerikaanse werknemers uit de
textielindustrie verloren sinds be-
gin jaren negentig op grote schaal

hun baan, fabrieken sloten, het werk
werd uitbesteed en T-shirts, broeken en
ondergoed bereikten de Amerikaanse
winkels daarna voor aanzienlijk minder
geld. Minder productiekosten, consu-
menten zijn goedkoper uit. Win-win.

Althans, dat was het idee achter de
exodus. Maar Charney, die zelf ook zijn
baan in de textiel in katoenstaat North-
Carolina kwijtraakte, vond dat het an-
ders moest en bedacht dat het ook, zoals
hij vaak in interviews heeft gezegd, zon-
der „fucking the slaves” kon.

Klinkt misschien weinig zakelijk, het
leverde Charney wel uitnodigingen op
zijn ideeën uiteen te komen zetten op
Harvard Business School en bij de Vere-
nigde Naties. En een goedlopend be-
d r ij f.

American Apparel is geen liefdadig-
heidsinstelling. Het is een onderne-
ming en het wil winst maken. Hoeveel
die winst bedraagt, blijft geheim. Het
bedrijf is niet beursgenoteerd en hoeft

dit dus niet bekend te maken. Maar de
exponentiële groei van het aantal win-
kels duidt op stevige winstcijfers. Aan
de basis hiervan staat het, in de eigen
woorden, ‘vertical integration’- organisa-
tiemodel: alle divisies zitten bij elkaar
in één pand. Van naaiateliers tot ver-
koop, van marketing tot ontwerpers. Ze
bezetten verschillende verdiepingen,
maar samen besparen ze communica-
tie- en transportkosten. Uitzonderlijk
in een sector waar fabrieken bijna altijd
op tijdzones afstand van het hoofdkan-
toor staan.

Dan komt Marty Bailey in het ver-
haal. Bailey is een bekende in de indu-
strie, was een van de bestuurders van
het ook in Nederland bekende T-shirt-
merk ‘Fruit of the loom’ en was verant-
woordelijk voor de grootste verhuizing
van het bedrijf. Hij verplaatste begin ja-
ren negentig binnen achttien maanden
alle fabrieken naar Honduras, El Salva-
dor en Marokko.

Zeven jaar later belde Charney hem
op. Hij zat vast, wist niet hoe hij moest
groeien. „Dov is geen denker”, zegt Bai-
ley in zijn kantoor in Los Angeles tussen
bakken vol T-shirts in fluorescerende
kleuren. „Hij is een prater. En een beetje
een hyper.”

Het werd een telefoongesprek van an-
derhalf uur waarbij Bailey maar tien mi-
nuten aan het woord was. „Maar ik kon
mijn punt overbrengen. In de textiel
zeggen ze dat outsourcing de enige ma-
nier is. Maar ik wist inmiddels: je wer-
kelijke kosten zijn niet in getallen te
va n g e n . ”

Het gaat Bailey niet alleen om de
transportkosten, de logistiek die daar
achter zit, of om tussenpersonen waarin
de onderneming geld en moeite moet
steken, maar ook om abstracte zaken als
kwaliteitsbewaking, milieuvervuiling,
de uitbuiting van werknemers en de
energieverspilling door zaken te doen
met meerdere verschillende culturen
tegelijkertijd. „Nog vragen?”, zeggen
collega’s als ze over outsourcing spreken,
alsof het allemaal duidelijk en verstan-
dig is. Jazeker heb ik nog vragen.”

Bailey werd ingehuurd door Charney
en bekleedt nu de op een na hoogste
functie van het bedrijf. Hij kreeg de
vrije hand en perfectioneerde American
Apparels systeem. De 2.200 werkne-
mers werden opgedeeld in teams van
maximaal zes man en krijgen per team
betaald. Daarmee zijn alle teamleden
verantwoordelijk voor elkaars werk en
is iedereen erbij gebaat problemen van

de ander op te lossen. Het is vergelijk-
baar met de eigen verantwoordelijkheid
die Toyota-werknemers krijgen – zo
verslaat dit bedrijf de Amerikaanse au-
tofabrikanten, ook ín de VS. Bailey
moest bij American Apparel vijftien
procent meer personeel aannemen om
de teams vol te krijgen. Het aantal ge-
produceerde stukken verdrievoudigde.

Klinkt als harder werken, voor de
werknemers. Verantwóórdelijker wer-
ken, noemt het bedrijf het liever. En het
wijst op de relatief goede beloning daar-
voor. De American Apparel-werkne-
mers verdienen tussen acht en achttien
dollar per uur – het minimumuurloon
in Californië is 6,75 (5,21 euro). Een ‘li-
ving wage’ is de term daarvoor in de VS.
Loon waarvan je kunt leven.

Naast ventilatie in de fabriek – ‘sweat-
shop -free’, is een reclameleus – biedt het
bedrijf voor deze sector ongekende se-
cundaire arbeidsvoorwaarden. De
maaltijden in de fabriek zijn op kosten
van American Apparel, werknemers
kunnen goedkope verzekeringen af-
sluiten, krijgen betaald verlof voor En-
gelse les en een masseur loopt rond om
de herhaalde bewegingen draaglijk te
maken.

Op de wachtlijst staan duizend po-
tentiële werknemers. Bailey staat op,
wijst naar beneden. Daar ligt een deel
van ‘downtown’ Los Angeles waar de
meeste toeristen niet komen of in ieder
geval de autoramen dicht doen, de deu-
ren op slot. Maar daar staan ook hon-
derden auto’s, allemaal van Baileys
mensen. „Het wordt steeds drukker op
de parkeerplaats. Ik weet genoeg.”

Ondanks het enthousiasme voor en
onder het personeel hebben traditione-
le geallieerden in de strijd voor geënga-
geerd ondernemen, zoals vakbonden en
politici, het bedrijf nooit echt omarmd.
American Apparel wil niets van een vak-
bond weten, en dat steekt. Het bedrijf,
nooit bang voor wat olie op het vuur:
„We hebben zowel het rechtse bedrijfs-
leven als de linkse politieke correctheid
verworpen en ingeruild voor iets
nieuws”.

American Apparel opent het liefst
winkels in grootstedelijke woon-
wijken, niet in winkelcentra aan

de snelweg zoals in de VS gebruikelijker
is. De winkels zijn eenvoudig en sober
ingericht. De felle kleuren van de kle-
dingstukken doen de rest. Op de win-
kelruiten groot de woorden ‘Made in
downtown LA’, binnen beeldschermen
waarop Dov Charney uitroept dat hij
„de bestbetaalde werknemers in de kle-
dingindustrie van de hele wereld”
heeft.

En de meeste illegalen, misschien
ook wel. In de VS worden de afgelopen
tijd politiek, bedrijfsleven en Amerika-
nen verscheurd over het al dan niet le-
galiseren of uitzetten van illegale immi-
granten. American Apparel heeft bijna
negentig procent Mexicanen in dienst,
zegt Bailey, de rest is Chinees of Kore-
aan. Zijn er hier nog wel Amerikanen?
„Een stuk of vijf, maximaal.” Hijzelf is
één van hen.

Vraag het honderd Amerikaanse be-

jk-
kheid

o
jf de Amerikaanse au-

ailey
jftien

procent meer personeel aannemen om
jgen. Het aantal ge-

voor de
jker wer-

het
jst op de relatief goede beloning daar-

erkne-
httien

et minimumuurloon
‘li-

.

‘sweat-
iedt het

sector ongekende se-
De

jn op kosten
Apparel, werknemers

kunnen goedkope verzekeringen af-
jgen betaald verlof voor En-

om
jk te

staan duizend po-
,

en deel
aar de

ieder
deu-

stuurders, en je hoort honderd keer dat
alle werknemers de juiste papieren heb-
ben. Illegalen in dienst hebben is ille-
gaal. Maar Amerikaanse bedrijven ken-
nen de mazen in de wet: de werknemer
is niet verplicht valse van echte docu-
menten te kunnen onderscheiden. De
bewijslast ligt niet bij de baas.

De immigratiedienst, die dat onder-
scheid wel kan maken, heeft het aantal
bedrijfsinvallen pas dit jaar opge-
schroefd: het land kent een geschatte
twaalf miljoen illegalen, in 2005 wer-
den 1.145 van hen gearresteerd. De
grootste inval ooit was eerder dit jaar bij
de palletbouwer IFCO, dat om juridi-
sche redenen het hoofdkantoor in Ne-
derland heeft. Hier werden 1.200 werk-
nemers gearresteerd.

Door dit ontbreken van prikkels voor
zowel werkgevers als werknemers is een
mechaniek ontstaan waarin de werkge-
ver niet doorvraagt en de werknemer
zijn verblijfsstatus niet hoeft te verdedi-
gen. Bailey houdt exact deze lijn aan.
„Hier werken geen illegalen. Denk ik.”

Vraag het de werknemers een verdie-
ping lager achter de naaimachines en ze
zeggen hetzelfde. Om daarna het hoofd
af te wenden, richting de kledingstuk-
ken. Geen vragen. Productie draaien.

Maar American Apparel steekt de nek
verder uit. Op het rechthoekige en op-
vallende zalmroze kantoorpand staat

op de lange zijde ‘An industrial revoluti-
on’, op de kopse kant in metershoge let-
ters ‘Legalize LA’.

Sinds de komst van de Ieren en de Itali-
anen in de negentiende eeuw hebben
zich niet meer zoveel immigranten in
de VS gevestigd als de afgelopen jaren.
Amerika wordt overstroomd, zeggen
doemdenkers. Ze pakken onze banen af.
De Amerikaanse economie verandert,
denken optimisten.

In 2004 waren er volgens de volkstel-
ling (US Census) in de VS bijna 35 mil-
joen immigranten, vooral uit Mexico.
De illegalen nemen hele beroepen over.
Een vijfde van alle koks in de VS is ille-
gaal, een kwart van de bouwvakkers,
bijna eenderde van de landbouwers.
Het zijn vooral Latino’s. Hun aantal
groeit sneller dan van welke groep ook,
sinds 2000 jaarlijks met ruim vier pro-
cent. Nu maken Latino’s met 45 miljoen
nog vijftien procent van de bevolking
uit, volgens marktonderzoeker Synova-
te is dat in 2020 64 miljoen, bijna een
vijfde van de bevolking. American Ap-
parel-thuisbasis Los Angeles is een
voorloper van die ontwikkeling: 47 pro-
cent van de inwoners is Latino, waarmee
ze de grootste etnische groep vormen.

American Apparel ziet dat deze im-
migranten zich omhoog werken en
meer geld te besteden krijgen. Het merk
brengt om deze groep te bereiken een
gratis Spaanstalig magazine uit. Geld
aan reclame voor de merkloze kleding
wordt nauwelijks besteed – op zich al
een gevaarlijke onderneming, want
geen shirt verkoopt zo goed als een shirt
met een merknaam.

Het bedrijf heeft slechts één keer een
advertentie geplaatst in een tijdschrift
met een oplage van meer dan 100.000
exemplaren. Het bedrijf gaat ervan uit
dat de jonge hippe stadsbewoners die
bereid zijn twaalf dollar uit te geven
voor een felrode onderbroek hier toch
wel met elkaar over praten.

D e beste garantie voor naamsbe-
kendheid is seks uitstralen. Daar-
aan is geen gebrek. Het is allemaal

terug te voeren op Dov Charney, die –
een zeldzaamheid in deze kringen van
bestuurders – te pas en te onpas zegt
een voorstander te zijn van seksuele re-
laties met en tussen collega’s. Charney
maakt er geen geheim van regelmatig
een verkoopster mee naar huis te vragen
om de seks. Hoewel zijn medebestuur-
der Bailey er om moet gniffelen, kan dit
in het puriteinse Amerika niet lang
goed gaan. Drie ex-werknemers span-
den een rechtszaak aan tegen American
Apparel, niet tegen de topman zelf, we-
gens seksuele intimidatie. Eén zaak
werd niet ontvankelijk verklaard, een
andere werd geschikt.

Geruchtmakender is dat Charney tij-
dens een interview met een journaliste
demonstreerde hoe hij masturbeert –
slechts weinigen vinden het een gerust-
stellend idee, een werkgever met zijn
broek op de knieën. Hij doet dat laatste
vaker, in een van de reclames laat hij
zijn behaarde achterste zien.

Het lijkt het bedrijf nauwelijks te de-
ren en Charney zet de controverse graag
wat sterker aan. Hij weet als geen ander
dat een T-shirt niet verkoopt op liefda-
digheid. In een geruchtmakend artikel
in The New Yorker bezoekt hij met de au-
teur van het stuk, sterauteur Malcom
Gladwell, een stripclub. Waarom? Om
de meisjes in de club in American Appa-
rel-shirts te steken. Gewoon, om te zien
hoe de kleding valt en te besparen op
dure modelpoppen (en voor het ko-
misch effect in een gerespecteerd tijd-
schrift, natuurlijk).

Daarnaast zijn de modellen op recla-
mefoto’s onopgemaakt van straat ge-
plukt, en wordt in ieder geval de sug-
gestie gewekt dat hun opwinding te
maken heeft met de altijd zelf fotogra-
ferende Charney. Goed of slecht voor de
bedrijfscultuur? Charney durft die dis-
cussie wel aan. Trots zegt hij in inter-
views – en Bailey bevestigt dit op het
hoofdkantoor – dat zestig procent van
de hogere medewerkers vrouw is. En
aantrekkelijk. Wat zeurt iedereen dan?

Volgende onderwerp. De controver-
siële selectieprocedure van het verko-
pend winkelpersoneel? Charney wil de
meisjes eigenhandig uitkiezen, op ui-
terlijk. Waar dan ook ter wereld. Dus als
het even kan ook in Amsterdam.
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Topman Dov Charney is
een groot voorstander van
seksuele relaties met en

tussen collega’s

De productiehal in Los Angeles van kledingmerk American Apparel, ‘Legalize LA’, staat op de zijkant van het bedrijfsgebouw (foto rechtsboven), „Hier werken geen illegalen. Denk ik”, zegt topman Marty Bailey (rechtsonder) Foto’s Claudia van Rouendal


