George Lampon (24), doorman van
gebouw The Phoenix, 160 East
65th Street, 180 appartementen

,,In de zeven jaar dat ik nu
doorman ben heb ik zéveel gezien.
Ik weet hoe de bewoners heten,
wat voor werk ze hebben, hoe het
met hun familie gaat. En ik weet
van die dame die 100 procent
zeker een escortmeisje is en van
die ene advocaat van 27 die
helemaal The Man is en het niet
langer dan twee dagen met één
vriendin volhoudt. Hij neemt
telkens een andere meer naar huis.
Eén keer ben ik zelfs
terechtgekomen in een pornofilm.
Een limousine reed voor en zoals
altijd deed ik de deur open. Er
kwamen allerlei mannen met
draaiende camera’s uit, samen met
één meisje en een pooier. Toen wist
ik het wel. Van mij mogen ze alleen
weten dat ik in The Bronx woon en
een zoon heb. Ik wil niet dat ze
meer weten, het moet ,,hi and bye”
blijven. Dat ze rijker zijn dan ik,
ach. Ik word er beter van. Mijn hele
huis staat vol met spullen die ik van
ze heb gekregen. Laatst nog een
nieuwe zwarte leren bank. Of een
antieke kast voor in de slaapkamer
en een matras van Macy's. Die
dame vond 'm toch niet zo lekker
slapen."

In New York werken 25.000 ‘deurmannen’,
doormen op zijn Engels. Ze houden de deur open
en nemen pakketjes aan, maar vooral verzamelen
ze verhalen over de bewoners. Doormen zijn de
oren en ogen van de stad, schrijft Freek Staps

Fred Celjej (31), 252 7th Avenue,
352 appartementen

,»Echt zwaar is deze baan niet. ’s
Nachts kan je nog bijslapen ook.
Maar soms is het wel stressen
hoor. Als ik een uur buiten moet
staan om taxi’s aan te houden en
hetis koud. Dan wel.”

Howard kent mij. s
weet welke kranten ik lees. Hij
weet dat ik soms ’s ochtends in
mijn sportkleren het pand verlaat,
met diezelfde kranten onder mijn
arm, klaar voor de sportschool. Hij
weet dat ik wel van Thais maar
niet van Chinees eten houd. Hij
weet wie mijn vriendin is, wie
mijn vrienden zijn en hij weet
zelfs dat ik vrijgevig word als ik
een pakje met zwarte snoepjes uit
Nederland ontvang.

Ik weet niets van Howard.

Howard Rosen is mijn doorman.
Hij zit beneden in de lobby naast
de deur en is daarmee de machtig-
ste man van het gebouw. Machti-
ger dan de bewoners van de 262
appartementen. Hij bepaalt wie
naar binnen mag, de lift in. Hij
ontvangt de post, de fris gewassen
kleding van de stomerij en de le-
vensmiddelen die de supermarkt
laat bezorgen. Hij belt om aan te
kondigen dat iemand met een
dampend zakje op weg naar de elf-
de verdieping is. Hij weet wie bo-
ven elk uur een nieuwe gast ont-
vangt. En hij kan geheimen bewa-
ren als geen ander. Hij kent de
huurders — maar niemand kent
hem.

Overal ter wereld hebben hotels
portiers, kantoren conciérges en
clubs uitsmijters. Maar nergens
zijn 25.000 mannen op een paar
vierkante kilometer samen die al
die functies verenigen en een niet
te vertalen functieomschrijving
hebben. Voldoende reden voor

hoogleraar Sociologie Peter Bear-
man van de prestigieuze Colum-
bia University om onderzoek te
doen naar het werk en de macht
van de doorman. Bearman schreef
er een boek over dat in heel de stad
is uitverkocht.

Howard kent The Carteret van
kinds af aan. Dit pand op Manhat-
tan heeft deze naam nog uit de tijd
dat het een hotel was. In de jaren
’60 besloot de eigenaar dat het ge-
bouw als appartementencomplex
meer zou opbrengen. Howards va-
der werd toezichthouder en woon-
de met zijn vrouw en drie zoons in
het driekamerappartement dat
speciaal hiervoor op het dakterras
werd gebouwd.

KERKHOFDIENST
Toen hij zeventien was, begon Ho-
ward de graveyard-shift te draaien,
de kerkhofdienst. EIf uur ’s
avonds beginnen, ’s ochtends om
zeven uur naar huis. Hij houdtvan
lezen, onthult hij na doorvragen,
toch viel hij elke nacht in slaap. Hij
studeerde kunstgeschiedenis,
maar baantjes in een museum en
bij een uitgever hield hij niet lang
vol. Howard wilde meer tijd om
urenlang niets te doen, verhalen te
horen en makkelijk geld verdie-
nen. ,,Jk hoef voor dit werk geen
raketwetenschapper te zijn.”

Howards domein, de lobby,
glimt van het marmer en nep-
goud. Maar luxe is het niet echt
hier. Doormen zijn hier niet ver-
plicht een lange jas, een pet en wit-
te handschoenen te dragen. De ap-
partementen in dit gebouw be-
slaan een kamer, een badkamer en
een eenpersoons keukentje op sa-
men nauwelijks achttien vierkan-
te meter. Echt vermogenden wo-
nen elders op Manhattan. Maar
welke doorman je ook spreekt,
overal zijn de ingrediénten het-
zelfde. Drugs, prostitutie,
vreemdgaan — en dikke fooien in
ruil voor makkelijk werk: zien en
zwijgen.

In de meest klassieke taak van

New Yorkse deurmannen
/e weten alles van e
Maar zelf ziin ze raadsels

de doorman heeft Howard zelden
zin: de deur open en dicht doen.
»Dan moet ik helemaal vanachter
deze balie vandaan komen”, legt
hij uit alsof de drie meter onover-
komelijk zijn. ,,Ze zijn veel sneller
bij de deur dan ik.”

1000 DOORMEN ONDERZOCHT

De onderzoekers die Doormen
schreven hebben een kleine dui-
zend van Howards collega’s on-
dervraagd over wat ze eigenlijk
doen. Negentig procent van het
werk is het groeten van bezoekers
en naar boven bellen om ze aan te
kondigen. Ook nemen ze de hele
dag door pakjes in ontvangst. An-
deren houden de lobby schoon,
brengen eens iets naar boven,
scheppen sneeuw als dat nodig is,
lopen naar buiten om een taxi aan
te houden en parkeren soms zelfs
de auto van bewoners.

Dat gaat Howard allemaal te

Niks te danken, geef
maar een
oudejaarsfooitje

ver. Als iemand van de Chinese
wasserette aan de overkant van de
straat de schone was komt bezor-
gen, wil hij die nog wel in ont-
vangst nemen. Maar de huurders
moeten deze eerst zelf maar afle-
veren.

Dan komt gangmaker Laurie
langs. Haar man sloft voor haar
uit. Hij is vuilnisman, draaide een
nachtdienst tot vier uur en moet
nu om tien uur ’s ochtends weer
beginnen.

,Veel plezier”, roept Laurie.

»Ik zal het proberen”, bromt
hij.

Howard glimlacht. Dit is zijn
privé-theater. Sommige van de
huurders zijn vrienden geworden,
zoals Laurie. Het echtpaar vroeg
hem eens mee te gaan naar een
stripclub. Dat wees hij maar af. ,,Ik

Graig Collins (40),

doorman van 315 East 68th Street, New York,

289 appartementen

»lk zie de bewoners hier als familie, zij mij als
bediende. Een interessante dynamiek. Er is een
dunne lijn tussen vriendschap en simpelweg in
dienst zijn. Als zij iets vragen, moet ik het toch voor
ze doen. Als ze zeggen dat een ex niet meer welkom

snap die clubs niet. Je moet beta-
len voor iets dat ik hierboven ook
kan doen.”

Hoogleraar Bearman is geintri-
geerd door die relatie. Volgens
hem gaat de relatie tussen door-
man en bewoner ver voorbij een
normale werkrelatie. Allemaal te
verklaren aan de hand van het
Matthew-effect; deze sociologi-
sche theorie stelt, vertaalt naar de
doorman, dat hoe beter de door-
man zijn bewoners behandelt, des
te beter hij zichzelf daarover voelt.
Deeigenwaarde van de doorman is
gebaseerd op het podium waarop
hij de bewoners plaatst.

Dat zou verklaren waarom de
met hoeden, lange jassen en witte
handschoenen uitgeruste door-
men in de luxueuze buurten rond-
om Central Park een wereldwijde
reputatie van onaantastbaarheid
hebben, terwijl Howard in spijker-
broek vertelt over zijn vrienden
die hem niet begrijpen. Hij heeft
toch een opleiding? Waarom dan
een baan ‘met zo'n lage status als
deze’?

GEWILDE BAAN

Wat zijn vrienden vergeten is hoe
goed hij het voor elkaar heeft. Zijn
basisloon, nog zonder de duizen-
den dollars fooi, bedraagt 40.000
dollar per jaar (34.000 euro) voor
een werkweek van vijf dagen van
elk acht uur — inclusief een uur
lunchpauze die Howard vooral
slapend doorbrengt.

Daarom is deze baan een van de
meest gewilde van de stad. Ho-
ward hoort niet bij het kwart be-
woners van de stad die onder de
armoedegrens moet leven. Hij
hoeft niet zoals de Mexicanen
door de vrieskou over straat te ren-
nen om eten te bezorgen. Hij hoeft
niet zoals de Aziatische meisjes
twaalf uur per dag nagels te lak-
ken. En in een taxi rijdt hij alleen
op de achterbank.

Omdat hij nooit écht moe is,
vindt hij altijd energie voor een
glimlach en een aardig woord. De-

is, moet ik haar wel tegenhouden. Ook al was dat een
vriendin van me geworden. Het voelt wel goed, dat ik
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zoveel van de bewoners hoor, maar ik kan er niets
mee en ik wil me er ook niet aan storen. Als het

Howard Rosen, doorman van The
Carteret, 262 appartementen,
23rd West Street.

Howard ziet het allemaal. Hij
weet dat de man die de Korea
Daily leest verdacht vaak
pakketjes ontvangt om de inhoud
daarna weer te verkopen. En hij
wist maar al te goed dat een van
de appartementen opeens een
scheidingswand midden in de

ze weken ziet hij dat terug in zijn
portemonnee. Want ook al is zijn
inkomen relatief goed en verdient
hij nog een paar honderd dollar
per maand bij met het spelen van
backgammon op internet, de ein-
dejaarsbonus van de bewoners is
waar het de doormen om gaat. We-
ken van tevoren proberen New
Yorkers bij elkaar uit te vinden
wat te geven. Om daarna opnieuw
vast te stellen dat vijftig dollar
toch wel het minste is waarmee je
wegkomt. En elk pand heeft ten
minste vier doormen.

Talloze complexen beleggen de-

bedrijf waarvoor je werkt rijk is, wil dat niet zeggen

dat jij ook rijk moet zijn. Mijn bedrijf is toevallig érg

rijk en beroemd - de schrijver Arthur Miller woonde
hier ook — maar hun monetaire status verandert die
van mij echt niet. Hoe aardig ik ook voor ze ben.”

enige kamer had, goed voor
verdubbeling van de prijs. Een
man had Howard niet lang
daarvoor nog vijf briefjes van
twintig dollar gegeven. ,,Mijn
vriendin die boven woont is
actrice” , gaf hij als verklaring.
,,Ze krijgt vast vaak vrienden op
bezoek.” Howard belde elke keer
netjes naar boven om ze aan te
kondigen.

Foto's Claudia van Rouendal

ze weken vergaderingen om op
hetzelfde bedrag uit te komen.
Maar, zo stelt Bearman vast, er zijn
er altijd een paar die stickem extra
geven. Want alleen dan ben je ge-
garandeerd van de beste service.
Het is allemaal niet zonder reden.
Want mensen als Howard verge-
ten niet snel. Zo weet nog Howard
precies van wie hij jaren geleden
die witte sportsokken cadeau
kreeg.

Peter Bearman: Doormen, The Univer-
sity of Chicago Press, 2005. 288 pagi-
na’s. 25 euro.
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