
‘We hebben moppen getapt, geklierd’

Door onze correspondent
Fre e k Sta ps

Joel Meyerowitz fotografeerde de nasleep van de aanslagen op het World Trade Center
New Yorker Joel Meyerowitz had
als enige fotograaf onbeperkt
toegang tot ground zero in de
negen maanden na de aanslagen
op 11 september 2001. Gisteren
verscheen zijn fotoboek Aftermath.
„De kameraadschap was
opwindend.”

New York, 2 sept. Het was geen verdrie-
tige plek. Akkoord, „er gebeurde iets”,
maar daarna werd het beter. Hoopgevend.
Kijk maar, zegt de New Yorkse fotograaf
Joel Meyerowitz (1938). Hij legt een grote
hand plat op de foto’s in het boek. Hij
voelt aan de pagina’s en beschrijft wat hij
heeft gezien, heeft vastgelegd en nu weer
ziet. „Het is fijn om als meisje van een
brandweerman een steen te krijgen als je
vader daar gestorven is. Er is moed voor
nodig als echtgenote te komen rouwen.
En het is wonderbaarlijk om in een rol-
stoel de plek waar je gewond raakte te ko-
men bezoeken.”

Meyerowitz beschouwt het opruimen
van ‘ground zero’ na de aanslagen van nu
bijna vijf jaar geleden als iets positiefs. Dat
is onvermijdelijk, redeneert hij, „want fo-
tografie is een positieve kunstvorm. De fo-
tograaf zegt ‘ja’ tegen een beeld en drukt
dan pas af”. Maar het was ook goed vanwe-
ge de verwantschap tussen politieagenten

die overblijfselen van collega’s zochten,
brandweermannen uit de hele wereld en
de vrouwen die al ‘room service’ roepend uit
onmacht koffie kwamen rondbrengen.
„Het was poëtisch, maar ook profaan. We
hebben moppen getapt. Reddingswerkers
hebben onderling geklierd. En er waren
hoeren om in hoekjes met de mannen te
neuken.”

Joel Meyerowitz zit in zijn studio in de
wijk Upper West Side, op twee uur loopaf-
stand van het voormalige World Trade
Center. In de kast ligt zijn bouwvakker-
helm – die hij, zoals dat hoorde, achterste-
voren droeg – en in zijn hoofd spoken die
negen maanden na september 2001.

Niemand mocht na de aanslagen het
rampenterrein op om foto’s te maken.
Had hij zich daarbij neergelegd, „dan was
er geen geschiedschrijving geweest van
die periode”. Met via via verkregen brie-
ven en nagemaakte passen wist hij toe-
gang tot het hermetisch afgesloten gebied
te krijgen. De vriendschap die hij met
agenten sloot was zijn echte entreebewijs.

Meyerowitz wist weken achtereen het
puin te beklimmen en nam 8.500 foto’s
die nu samen het World Trade Center Ar-
ch i v e vormen. Een deel daarvan reisde in
2002 al de wereld rond. Nu schenkt Mey-
erowitz duizend foto’s aan het Museum of
the city of New York. De fotograaf zoekt
nog een koper voor het resterende deel,
dat daarna aan de Library of Congress ge-
schonken kan worden. Meyerowitz hoopt
zo ook van zijn schuld van 300.000 dollar
(234.000 euro) te worden verlost. De eerste

stap naar dat afbetalen van zijn tweede hy-
potheek kan nu beginnen: vierhonderd
foto’s verschenen gisteren wereldwijd in
boekvorm in een oplage van 120.000
exemplaren. Het werk heet Aftermath, ‘na-
sleep’.

We weten toch al hoe ground zero eruitzag?
Van geen andere ramp is zoveel beeld be-
s ch i k b a a r.
„Iedereen zag de vliegtuigen de torens in-
vliegen. Zag de gebouwen instorten. Zag
het puin. En toen negen maanden niets
meer. Die lacune vul ik nu.

„Op mijn foto’s zie je de honderden
kleine mensjes die daar 24 uur per dag in
drie diensten werkten. Ze wilden licha-

men vinden en de troep opruimen. Door
consequent te blijven kijken zag ik de
moeite die ze erin staken, de methodes die
ze ontwikkelden. Ik breng die gestage
ontwikkeling in beeld.”

Want u zag?
„Gespierde mannen vol tatoeages, op han-
den en voeten, schrapend door de modder
op zoek naar overblijfselen.”

Meyerowitz wijst in het lijvige boek op
zijn schoot op een bezem met op de ach-
tergrond de bergen puin. „Deze foto is
niet bijzonder. Suf zelfs. Maar de ironie
spat er vanaf. De doelloosheid van de be-
zem afgezet tegen de immense taak.” Na
tientallen foto’s van het eindeloze staal, de
brandspuiten en het rokende puin volgt
de graffiti op muren in de omgeving. ‘Eer-
ste hulp’. ‘Sorteren’. ‘L ij k e n h u i s ’.

„Ik wilde de taal van de plek documen-
teren”, zegt Meyerowitz. De bijschriften
van zijn hand herinneren aan een periode
waar de rest van de wereld gecompliceer-
der werd, terwijl op ground zero eenvoud
en begrijpelijkheid het doel was. De over-
blijfselen van de torens worden ‘de stapel’
genoemd, een gebouw met een hap eruit
heet ‘de donut’, de omhoog stekende sta-
len façades zijn ‘de lijkwaden’ en de witte
tent waar de reddingswerkers wassen,
eten en stil zijn, heet ‘Taj Mahal’.

Gaandeweg lijkt u het puin in te ruilen voor
mensen. Glimlachende mensen.
„Het grootste probleem van de plek was
dat hij vol begon, maar gaandeweg leeg en

oninteressant werd. Tegelijkertijd werden
de mannen trotser op hun werk.”

Critici omschrijven de foto’s als ‘onaange-
name schoonheid’. Waarom heeft u zoiets
gruwelijks zo mooi gemaakt?
„Ik heb niet voor het licht gezorgd. Dat de-
den de najaarszon en de bouwlampen.
Schoonheid zorgt dat de pijn dragelijk
wordt, dat we verder kunnen met het le-
ven. Zoals toen vlinders uit het puin vlo-
gen. ‘Zielen’, zei iemand. Mooi, niet?”

Meyerowitz wil weten hoe je vlinder
spelt. Dan is hij even stil en ademt uit. Pfff.
„Zal ik eerlijk zijn? Ten dele heb ik ge-
faald. Het ging veel te snel en het was geen
klus voor één persoon. Ik had het liever
met zes andere fotografen en een filmma-
ker gedaan. Dat mocht niet, dus dan maar
zo, als voetsoldaat met een grote houten
camera om geen detail te missen.”

Hoe is het om nu naar ground zero te kij-
ken?
„Elke keer als ik in de buurt ben, loop ik er
even voor om. Ik ruik dan de geur weer en
wordt ‘vlindery’ in mijn buik. Ik was ver-
bonden met dit ding en werd van foto-
graaf-op-afstand een ingewijde. De kame-
raadschap was intens.”

Dat klinkt bijna alsof u het mist.
„Vr e s e l ij k . ”

Joel Meyerowitz: ‘Aftermath. World Trade Cen-
ter Archive’. Phaidon Press, 2006. 75 euro. Isbn
0 7148 4655 4.
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