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Cubaanse gemeenschap in Miami wacht op Fidel Castro's dood

Morgen wordt de zieke Cubaanse dictator
Fidel Castro tachtig jaar. Sinds hij twee weken
geleden de macht overdroeg aan zijn broer,
weten de 800.000 Cubanen in Miami het niet
meer. Zijn ze ballingen of goed geïntegreerde
immigranten? Maar er zijn er die teruggaan
zodra het kan. „U praat nu met de echte
president van Cuba.”

A lles is verleden tijd, in Casa Lin-
da, een bejaardenhuis met uit-
zicht op een snelweg in Miami.

In de hal van het vervallen mosgroene
pand hangen oude schilderijen van
dode helden. Rechts onafhankelijk-
heidsstrijder Jose Martí, links Simón
Bolívar, ‘Libertador de América’. Verga-
ne glorie. In een benauwd hoekappar-
tement op de vijfde verdieping zijn de
muren behangen met vergeelde fo-
to’s, ingelijste oorkondes en daar
overheen gehangen medailles.

Hier delen de mieren op het grond-
zeil een huurwoning met de Cubaan
Emilio Ochoa. Hij is de enige nog le-
vende ondertekenaar van de Cubaan-
se grondwet van 1940 en wordt nog
steeds gezien als een van de oprecht-
ste politici van het land. Emilio
Ochoa is 99 jaar.

Ochoa is in een strijd verwikkeld
die meer om dood dan om leven gaat.
Zijn opponent Fidel Castro mag dan
morgen tachtig worden, Ochoa ver-
trouwt erop hem te overleven. „Se-
guro”, zegt hij in het Spaans. Zeker
weten. „Ik ben niet meer zo jong,
maar zo oud ben ik ook weer niet.”
En, glimlacht hij: „Ík ben niet degene
die ziek is.”

Ochoa en zijn buren, stuk voor stuk
tachtig-plussers, zijn de verloren Cu-
baanse generatie in Miami. Ze waren
al op middelbare leeftijd toen ze in
1959 na Castro’s machtgreep als ban-
neling naar dit zuidoostelijke uitein-
de van de VS kwamen – te oud om he-
lemaal opnieuw te beginnen, te jong
om zich bij het verlies neer te leggen.

Maar Ochoa wil niet op zijn bank
afwachten tot Castro’s dood erop
volgt. Elke ochtend trekt hij zijn
krijtstrepen pak aan, slaat in de tropi-
sche hitte een sjaal om zijn hals en
wandelt dan langzaam naar het seni-
orencentrum. Daar werkt hij, zegt hij
met vaste stem en waterige ogen. Hij
praat met anderen en roept op tot een
einde van de verdeeldheid onder de
Cubanen in Miami.

Emilio Ochoa gebruikt het woord
‘Castro’ niet. Hij heeft het over ‘Fi-
del’, als was het een lastig broertje.
„Als Fidel dood is, stap ik op de eerste
vlucht naar Cuba.” Toen hij het land
bijna vijftig jaar geleden verliet, was
hij eigenaar van een boerderij in de
provincie Holguín. Daar wil hij weer

yuca gaan verbouwen. En stel nou dat
hij het toch niet haalt, Castro heeft
zijn volk immers beloofd tenminste
honderd jaar te worden? „Dan zorgt
god wel dat het goed komt.”

De verjaardag van de Cubaanse dic-
tator vormt de voorlopige afsluiting
van twee weken van achtereenvolgens
feestvieren, bidden voor Castro’s
spoedige dood en ten slotte herover-
wegen van de eigen toekomst door los
exiliados , de bannelingen. Het maakt
dezer dagen in Miami niet uit of je 99
bent en Emilio Ochoa heet, of je als
bouwvakker op de steigers van de prij-
zige pastelkleurige appartementen-
complexen aan de Atlantische Oceaan
werkt of dat je een van de Cubanen
bent die popelen om als bewoner daar
een penthouse te betrekken: elke Cu-
ban-American voelt aan dat een einde
komt aan het tijdperk-Fidel Castro.
Het kan nog weken duren, jaren mis-
schien wel. Maar dit is het begin van
het einde. En dus een nieuw begin.

De voltallige Cubaanse gemeen-
schap in Miami heeft bijna een halve
eeuw een droom gedeeld: een vrij Cu-
ba. De hoop ooit terug te keren heeft
geleid tot wekelijkse oorlogstrainin-
gen door strijders op leeftijd in de
Everglades-moerassen van Florida,
tot het opstellen van nieuwe grond-
wetten en tot het eindeloos groepe-
ren, afsplitsen en hergroeperen van
bannelingenorganisaties. De Cu-
baanse gemeenschap in Florida is niet
zo homogeen als Fidel Castro in zijn
gebruikelijke zwartmakerij van de
ballingen wil doen geloven.

Dat wordt al snel duidelijk bij het
zoeken naar een antwoord op de
hamvraag van het moment. Weggaan
of blijven? De meningen zijn met het
verstrijken der jaren verdeeld ge-
raakt. Mannen als Ochoa stellen hun
sterven uit totdat ze weer op Cuba
zijn – en worden niet zonder reden
door hun eigen groep tot dinosaurus
bestempeld. Maar hoe recenter de
komst naar Florida, des te minimaler
de hoop ooit nog een welvarend be-
staan op het arme eiland op te bou-
wen.

Vraag het de Cubanen die vorige
week nog feestvierden in Little Hava-
na’s hoofdstraat Calle Ocho, en ze zeg-
gen dat ie-der-een teruggaat. Vraag
het Ochoa en hij zegt er zeker van te
zijn dat negentig procent terugver-
huist. Kijk naar de opiniepeilingen
van Florida International University
en niet meer dan de helft zegt terug te
gaan naar dat eiland op maar 145 kilo-
meter ten zuiden van Florida. Zelfs
dat begrip ‘teruggaan’ blijkt rekbaar.

Hoogleraar Guillermo Grenier
(zelf al 46 jaar in Miami): „Kinderen
van Cubanen gaan hier nu naar
school. Waarschijnlijk maken ze in
een mogelijk democratischer Cuba zo
nu en dan een nostalgisch reisje. Of ze
kopen een zomerhuis.”

Julio Cabarga, voorzitter van ban-
nelingenorganisatie Junta Patriotica
Cubana (44 jaar weg): „Als Cuba ver-
andert, ga ik zeker terug. Met de boot
kun je prima een auto meenemen en
het graf van familieleden bezoeken.
En op maandagochtend zijn mijn
vrouw, twee dochters en ik weer op
tijd op ons werk in Miami.”

Verpleegkundige Giovanna Lopez
(zeven jaar geleden gekomen): „Na-
tuurlijk heb ik jeugdherinneringen
en heb ik mijn moeder al die jaren
niet meer gezien. Maar ik woon en
werk nu hier, en hier is het goed. Cu-
ba is mijn geboorteland. Maar Ameri-
ka wordt steeds meer mijn vader-
land.”

Als de Cubanen niet naar het eiland
willen, gaat de bevolkingsstroom dan
misschien de andere kant op? Omdat
communicatie met Cuba moeizaam is
en in code gaat, durft niemand er iets
over te zeggen. Behalve de Ameri-
kaanse overheid dan. De schatting is
dat ruim een half miljoen Cubanen
naar Florida wil emigreren. Florida
kan een dergelijke massale exodus
helemaal niet aan. Voorkomen is be-
ter dan genezen, denkt de ‘US Citi-
zenship and Immigration Services’,
de immigratiedienst, dan ook. De af-
gelopen dagen volgde er een tweele-
dige boodschap. Ter ontmoediging:
de kustwacht is paraat, dat u het weet.
En het aantal jaarlijks verstrekte im-
migrantenvisa wordt ingeval van een
machtswisseling verhoogd.

De afgelopen vijf jaar kwamen elke
dag, zon- en feestdagen incluis, ge-
middeld 55 Cubanen naar de VS. Dat
zijn er twintigduizend per jaar. Daar-
voor kwamen de vluchtelingen vooral
in golven. Begin jaren zestig ont-
vluchtten honderdduizenden na de
machtsgreep van Castro het eiland. In
1980 volgen 125.000 Cubanen in de
zogeheten Mariël-exodus, genoemd
naar de Cubaanse vertrekhaven. On-
der hen 25.000 criminelen en psychi-
atrische patiënten. Castro liet hen
gaan. In de jaren negentig komt een
derde golf naar Miami: na het instor-
ten van de handelsrelaties met de
voormalige Sovjet-Unie maakt Cuba
een diepe crisis door. Duizenden ma-
ken per vlot de oversteek.

V anaf 1995 geldt het wet foot/dry
foot-beleid. Drenkelingen wor-
den naar Cuba of een derde land

(terug-)gestuurd, maar Cubanen die
Florida halen mogen in de VS blijven.

Bijna vijftig jaar na het begin van
het regime-Castro’s komt het voorlo-
pige totaal Cubanen in Miami op
833.000, een derde van de bevolking
van Miami. Tegelijkertijd is Miami de
armste grote stad van het land. Bijna

een derde van de inwoners leeft onder
de armoedegrens. Vaker nog dan Cu-
banen zijn het zwarten of Haïtianen.

D rie willekeurige straatbeelden
die illustreren dat de Cubanen
hun plek in de Amerikaanse sa-

menleving hebben gevonden. Het
eerste beeld. Een doodgewone jongen
loopt met een boek en een kop koffie
over straat. Hij heeft een tatoeage van
de Cubaanse vlag op zijn bovenarm.

Dan zijn er drie verkiezingsposters
op een muur geplakt, allemaal voor
dezelfde functie als rechter in een la-
gere rechtbank, ‘county court judge’. De
kandidaten? Rima Bardawil. Victoria
del Pino. En Josie Perez Velis. Drie
vrouwen, alleen de eerste is geen Cu-
baanse.

Ten slotte een bejaard echtpaar in
een kostbare Mercedez-Benz. Ook
hier weer de Cubaanse vlag, ditmaal
op de achterruit. Maar nu wordt deze
geflankeerd door een doorzichtige
Maria-afbeelding en een blauw-rode
verkiezingssticker met de George
Bush-tekst ,„W ’04”.

Niet alle Cubanen stemmen op de
Republikeinen. Maar het waren er in
2000 wel ruim genoeg om geschiede-
nis te schrijven. Het stemmen voor
Bush – en niet voor Gore – was mis-
schien ongebruikelijk voor een groep
immigranten die zich nog omhoog
aan het vechten is, maar is historisch
v e r k l a a r b a a r.

De Cubaanse gemeenschap is vaker
teleurgesteld in de Democraten. Zo-
als begin jaren zestig. Duizenden Cu-
baanse soldaten wilden vanuit Flori-
da het eiland bestormen. Het Var-
kensbaai-incident. „Kennedy hield
ons tegen”, zegt bannelingenleider
Cabarga, nog steeds teleurgesteld.
„We mochten niet”, herinnert chi-
rurg Manuel Alzugaray zich al wij-
zend op een vergeelde foto van hem-
zelf in legeruniform. „En dat leidde
tot de schandalige situatie waarin we
nu al decennia verkeren.”

In 2000 voelden de Cubanen zich
opnieuw verraden. Het Cubaanse
jongetje Elián Gonzalez werd op zee
aangetroffen, zijn moeder was omge-
komen bij de vluchtpoging. Eliáns
oom ontfermde zich over hem. Maar
de regering-Clinton besloot – het
‘wet foot/dry foot-beleid’ indachtig –
dat Elián bij zijn vader op Cuba hoor-

de. Zwaarbewapende agenten braken
in bij de oom en ontvoerden het kind.
Elián wordt sindsdien regelmatig in-
gezet voor propagandadoeleinden op
Cuba. Vorige week werd een brief van
hem aan Fidel Castro openbaar. Elián
hoopt op een spoedig herstel van de
l e i d e r.

De afhandeling van de kwestie was
opnieuw een affront voor de Cubaan-
se gemeenschap. Weer werd duidelijk
dat de Democraten en de Cubanen in
Miami andere doelen voor ogen heb-
ben: een détente met Havana tegen-
over een machtswisseling op het ei-
land.

Cubaans Miami is een gesloten ge-
meenschap die de illusie wekt een
open deur te hebben. Ga eens aan de

overkant van de straat praten, zeggen
ze, daar zitten de bannelingenorgani-
saties. Loop eens binnen bij de buren,
zij zijn erg uitgesproken. En het ad-
vies van verschillende kanten: zoek el
doctor.

M anuel Alzugaray is orthope-
disch chirurg, Miami-Cubaan-
se stijl. Wat dat inhoudt? Zijn

praktijk is gevestigd in een mint-
groen art-deco-pand, zijn staf is twee-
talig en Manuel laat graag een aantal
patiënten wachten om met de bezoe-
ker uit Nederland uitgebreid foto’s
van zijn handenschudden met de pre-
sidenten Reagan en Bush Sr. door te
nemen.

Bescheidenheid lijkt Manuel Alzu-

garay vreemd. Een betere kwalificatie
is misschien ‘ingebed in de Cubaanse
g e m e e n s ch a p ’. Hij overhandigt een
stapel visitekaartjes. Dit is hij in de
hoedanigheid van chirurg, deze is
voor zijn voorzitterschap van de
hulporganisatie Miami Medical
Team Foundation – „zodra Cuba
open gaat, hebben we een plan. Art-
sen zijn daar genoeg. Maar we vliegen
wel direct medicijnen en speelgoed
in” – en het laatste kaartje is de papie-
ren weerslag van zijn uitvoerende
macht bij de Municipios de Cuba en el
Exilo. Een ‘municipio’ is een gemeen-
te. Van al die gemeentebesturen in
ballingschap samen is Alzugaray de
voorzitter. „Officieel is de voorzitter
van de ‘municipios’ in Cuba de hoog-
ste bestuurder van het land. U praat
nu dus met de echte president van
Cuba.”

Hij is niet de enige binnen de ge-
meenschap die dit zegt. De 99-jarige
échte politicus Ochoa lacht er maar
om. „Ik ben de enige Cubaan in Mia-
mi die geen president wil zijn.”

Toen de Cubanen in de jaren tach-
tig, twintig jaar na de komst van de
eerste bannelingen, beseften dat het
verblijf nog wel even kon duren, be-
sloten ze het voorbeeld van de Ameri-
kaanse joden te volgen en zich beter
te organiseren. Politiek gezien heeft
dat geen windeieren gelegd. De bur-
gemeester van Miami is al jaren een
Cubaan en de gemeenschap heeft in
Washington Congresleden uit de ei-
gen gelederen. Tegelijkertijd is ook
het aantal splintergroeperingen in
Florida geëxplodeerd. Het loopt in de
honderden.

Neem bijvoorbeeld de parapluor-
ganisatie Junta Patriotica Cubana, be-
stuurd door Julio Cabarga, de week-
endbezoeker van het eiland. Bij zijn
junta zijn 137 verschillende clubs
aangesloten, van de vakbond van
bouwvakkers tot de vakorganisatie
van juristen. Vanwaar toch zoveel?

De Cubaanse gemeenschap in Flo-
rida is opgebouwd uit ontelbare sub-

groepen, zegt Guillermo Grenier. Hij
is hoogleraar Sociologie aan de Flori-
da International University en een
van de auteurs van het standaard-
werk This land is our land: immigrants
and power in Miami. „De Cubanen hier
kennen maar één samenbindende
factor”, zegt Grenier, „en vele verde-
lende standpunten.”

Het is allemaal de schuld van Cas-
tro, haalt Cabarga zelf het lokale
mantra weer eens aan. Omdat zijn
dictatuur zo lang voortduurt, kregen
de Cubanen voldoende tijd onderlin-
ge verschillen te constateren. Cabarga
maakt zich er met een grapje vanaf.
Zoveel keuzemogelijkheden zijn toch
juist goed? „Eén keuze is geen keuze.
Er gaat niets boven democratie.”

N aast het fanatisme van de ban-
nelingenorganisaties verklaart
ook de beroepsmatige achter-

grond van de Cubanen hun succes. De
eerste generatie bestond met name
uit de hoogopgeleide middenklasse.
In Miami namen zij werk onder hun
opleidingsniveau aan en zorgden
voor bedrijvigheid. Daarna volgde de
macht van het getal.

Cubanen zijn geslaagd als immi-
grant, maar hebben gefaald als ban-
neling. Dat zegt socioloog Grenier.
Als nieuwkomer in de Amerikaanse
traditie deden Grenier en zijn landge-
noten exact wat Amerika van ze ver-
wachtte. Ze organiseerden zich, leer-
den de taal en gingen aan de slag. Te-
gelijkertijd hebben ze zich de identi-
teit van een banneling eigen gemaakt
en doorgegeven aan volgende genera-
ties. Maar een succesvol en geïnte-
greerd immigrant zijn is in tegen-
spraak met een banneling zijn die uit-
kijkt naar terugkeer. Veel Cubanen in
Miami worstelen daardoor met hun
identiteit, volgens Grenier. „Het is so-
wieso bevreemdend een pion te zijn
in een oorlog die niet meer gevoerd
wordt.” Hij bedoelt de Koude Oorlog.

Kijk daarom kritisch naar feesten-
de Cubanen van de harde lijn die de

straten bevolken wanneer Castro
sterft, waarschuwt hij. „Voor iedere
Cubaan met een fluitje en een vlag
zitten er vijf voor de tv zich af te vra-
gen wat nou eigenlijk hún rol is in de-
ze geschiedenis.”

Er zijn ook Cubanen in Miami die
met gemengde gevoelens naar het na-
derende einde van een tijdperk kij-
ken. 29.097, om exact te zijn. „Ze zijn
crimineel en gevaarlijk”, zegt Linda
Osberg-Braun, en willen daarom hun
identiteit niet prijsgeven. Immigra-
tieadvocaat Osberg-Braun is geen Cu-
baanse maar wel een heldin van de ge-
meenschap. Ze stond tevergeefs de
oom van Elián bij in zijn pogingen
het jongetje in Miami te houden. Nu
verdedigt ze een andere groep Cuba-
nen die uitgezet dreigt te worden.
Het zijn de mannen en vrouwen die
Miami een van Amerika’s gevaarlijk-
ste steden hebben gemaakt. Het
moordcijfer was er in 2004 met acht-
tien per 100.000 inwoners bijna vier
keer zo hoog als het Amerikaanse ge-
middelde, zo blijkt uit FBI-gegevens.
En circa tien keer zo hoog als in Ne-
derland.

„Het gaat vaak om diefstal, fraude,
drugshandel”, zo somt Osberg-Braun
de veroordelingen op. Zelf heeft zij op
dit moment „een handvol” van dit
soort cliënten. Of de misdaad begaan
is op Cuba of in Florida – dan wel op
een drugsboot ergens daar tussenin –
is niet relevant. De Amerikaanse over-
heid wil hen al jaren uitzetten, maar
Cuba neemt ze niet terug. In 1996
nam het Amerikaanse Congres een
wet aan die ertoe leidt dat de veroor-
deelden, ook al is de straf uitgezeten,
gedeporteerd worden zodra Cuba een
democratisch gekozen regime heeft.

„Natuurlijk hopen mijn cliënten
voor Cuba op een einde van het tijd-
perk- Castro”, zegt Osberg-Braun,
„maar liever zonder uitzetting. Of an-
ders nog maar even uitstel van dat
einde.”

Met medewerking van Merijn de Waal
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